天台，正午。

秋天的太阳还是很辣，晒得水泥地面发白，栏杆摸上去烫手。

肴躺在她那张旧躺椅上，穿一件吊带背心和一条短裤，胳膊和小腿晒成了浅浅的小麦色，鼻梁上已经开始发红。

躺椅旁边的小桌上摆着两瓶冰镇椰子水，瓶身上的水珠一道一道往下淌，在桌面上积成一小摊。

“分析员~”她闭着眼睛喊，“帮我涂防晒霜。”

我问她自己不会涂吗。

她说懒，把防晒霜瓶子往我这边一扔，说等价交换，你涂，椰子水请你喝。

我接住瓶子，拧开，挤了一坨在手心里捂热。

她翻了个身趴过去，把背心的带子拨到两边，露出整个后背，说从脖子开始，后面我够不着。

我的手掌贴上她的后颈。

她的皮肤很热，一半是太阳晒的，一半是她自己的体温，赫淮斯托斯的神格让她的体表比常人烫一点。

防晒霜在她背上化开，散出一股甜腻的化学香味。

我从脖子涂到肩胛，从肩胛涂到腰，护身符的绳子从她后颈绕到胸前，在背上压出一道浅浅的印子，我涂到那里的时候放轻了一点。

“分析员，你手停了。”

我说没有。

她说有，声音懒洋洋的，说你在看我的腰。

我没有否认，继续往下涂。

掌心滑过腰窝的时候，她轻轻颤了一下。

我问痒吗。

她说有一点，又说你的手和做缓释术的时候不一样。

我问哪里不一样。

她说缓释术的时候你在工作，现在你在看。

我的手停在她腰上，防晒霜的白痕还没揉开。

我想起上次也是在这里，她问我，如果是她，我会不会也想。

我说会。

那之后她再没提过，我也没提。

我以为她忘了，或者装作忘了，那样对谁都轻松。

可我心里一直挂着这件事，挂得像一颗没拧紧的螺丝，每次给她做缓释术，手放到她背上，都会听见它在里面轻轻地晃。

“你想好了吗。”我问。

风从天台边缘刮过来，把她的头发吹到脸上，她没有拨开。过了很久，她说想好了一半。我问哪一半。

她翻过身来，仰面看着我。阳光很刺眼，她眯着眼睛，锁骨和肩头都晒出了浅粉，防晒霜还挂在我的指尖上。

“在贝奥武夫的时候，有一次前沿点撤离，”她说，声音很平，像在讲别人的事，“他们走得很快。车一辆一辆开出去，没有一辆停下来。我站在营地门口，看着最后一辆车的尾灯拐过弯，就没了。后来我才知道，名单上本来就没有我，不是忘了，是没打算带。”

她的指尖摸到胸前的护身符，捏紧了。

“我不怕被谁碰。”她说，“真的不怕。我怕的是完事以后，你站在那儿，看我的眼神变了。觉得我脏了，不想碰我了，跟队里那些人看我这个弃儿一样，客客气气的，绕着走。”她看着我，那双平时总是半睁半闭的眼睛，这一刻清醒得吓人，“然后有一天，你的车也开出去了，不回头。”

我没有马上回答。

我知道她要的不是一个漂亮的保证，保证这种东西她听过太多了，贝奥武夫的人走之前大概也说过。

我想了很久，久到她的眉头开始皱起来，才开口，说的都是很小的事。

我说，完事以后我会给你擦干净，用温水，不是凉的；会陪你去食堂吃饭，你要是走不动，我去打回来；第二天中午，我照样上天台来，给你涂这个，从脖子开始，涂到你嫌我烦为止。

她愣住了。太阳很晒，她的鼻尖上冒出了一点汗。

“……麻烦。”她说。

可这一次，那两个字的尾音是软的。她伸出手，抓住我还沾着防晒霜的手腕，拉过去，按在自己的小腹上。

“涂完。”她说，“前面也要涂，肚子，腿，别偷懒。”

我继续涂。

掌心滑过她的小腹时，那里的肌肉轻轻收紧了一下；涂到大腿外侧，她把腿分开了一点点，不是暗示，是让我能涂到内侧的边缘。

我其实很想低头亲一下那块收紧的地方，想得喉咙发干，可我没有。

她那句想好了一半还悬在半空，我不想在这时候往上加分量，就把那点念头连同防晒霜一起揉开，揉进她晒热的皮肤里。

她的皮肤在我手底下慢慢变得滑腻，太阳把防晒霜烤出一层薄薄的光。

我涂得很慢，慢到她又开始嫌我磨蹭，可她没有催，只是闭着眼睛，呼吸一点一点放长。

我问她的条件是什么。

她闭着眼睛，嘴角弯了一下，说还没想好，等想好了会告诉我，在那之前我不准催，不准暗示，不准在缓释术的时候试探，她自己会来找我。

我说好。

她又把护身符拿到嘴唇边碰了碰，说要是她点头了，那必须是她自己愿意留下来的时间，懂吗。

我说懂。

“那就行。”她把脸转向太阳，“涂完了就下去，我要睡了。椰子水你那瓶自己拿。”

我盖好防晒霜，拿起椰子水，冰的，外壁湿得握不住。

走到天台门口，我回头看了她一眼。

她躺在旧躺椅上，一只手搭在额头上挡太阳，护身符搁在锁骨窝里，被晒得发亮。

“分析员。”她没睁眼。

“嗯。”

“温水那条，”她说，“我记下了。你要是敢用凉的，我就把你从这儿踹下去。”

风很大，她的声音几乎被吹散了，可我听见了。

椰子水喝到一半，天台的门又被推开，安卡希雅探进半个脑袋，看见肴躺在那里，立刻瞪大了眼睛，说肴你又逃训练。

肴闭着眼睛说没逃，她在进行日光浴疗法，医嘱。

安卡希雅冲过来一把扯过躺椅边的毛巾，说哪门子医嘱，晴姐在下面点名了，你再不下去她要亲自上来抓人了。

肴说麻烦，被她从躺椅上拽了起来，背心带子歪在一边也懒得扶，就那样被架着往门口拖。

安卡希雅回头冲我喊，说分析员你也是，别惯着她。

肴被拖到门口，回头看了我一眼。嘴里还在嘟囔麻烦，眼睛里却有一点笑。门关上了，楼梯间里传来安卡希雅一路的数落，越来越远。

天台上又只剩下风。

我把防晒霜收进躺椅旁边的塑料箱里，箱子里有她的拖鞋，一本翻到一半的漫画，一支快写干的中性笔，还有一管医疗部发的消肿药膏，没拆封，上面用中性笔歪歪扭扭地写了一行字：给某人，用得上。

我认得那是她的字。

我拿着那管药膏在太阳底下站了好一会儿。

她什么都没问过我，器材室的事，里芙房间的事，她一句都没问，可她把药膏放在了我一定会打开的箱子里。

我把药膏揣进口袋，又把她那本漫画翻到折角的那一页，压在拖鞋底下，免得被风吹乱。

漫画画的是一个机修工在废墟里修一辆旧车，修了很多页，车还是没发动起来。

我不知道她看到哪了，也不知道她喜不喜欢这个故事，只是觉得那辆车大概最后会响的，不然她不会一直留着。

椰子水剩下的半瓶已经被晒温了。我把它喝完，空瓶捏扁了塞进垃圾袋，下楼去了。