九月四日,星期六。老县城教师宿舍楼,3单元401室。下午两点十五分。

我背着书包出门的时候,楼道里的光线比上午暗了一些。声控灯在我跺脚之后亮起来,昏黄的光圈在头顶上扩散开来,照亮了楼梯转角处墙面上那层叠的涂鸦和办证电话。我下楼的时候脚步不快,每一步都踩实了才迈下一步——不是因为怕摔,是想听自己的脚步声在楼道里回荡的那种空落落的感觉。

单元门口那棵歪脖子的桂花树在午后的阳光下投下一团稀疏的阴影。树下那只白色塑料盆还在,但择菜的女人已经不在那里了。一只橘色的流浪猫蹲在花坛边缘,眯着眼看我经过,尾巴尖轻轻颤了一下,又别过头去舔自己的前爪。

九月初的太阳在午后两点依然很晒。我沿着人民路往学校的方向走,路面被晒得发白,行道树的影子缩成树脚下一小团深色的椭圆。一个骑着三轮车收废品的老头从对面过来,车斗里堆着压扁的纸箱和几只塑料瓶,车链条发出咯咯的声响,经过我身边的时候带起一阵混着灰尘和汗味的风。

我没有去学校图书馆。

我在人民路中段拐进了一条巷子。巷口有一个蓝色的路牌,白字写着“建设巷”。巷子比主路窄得多,大约只有两米宽,两侧是老式的自建楼房,大多两到三层,墙面贴着白色或浅绿色的瓷砖,有些瓷砖已经脱落了,露出底下灰褐色的水泥。一楼有几家店铺——一家理发店,旋转灯柱在午后的阳光下懒洋洋地转着;一家小卖部,玻璃柜台上摆着几瓶汽水和一摞方便面;一家招牌已经褪色的裁缝铺,门半掩着,里面传出缝纫机嗒嗒嗒嗒的响声。

我在裁缝铺门口停下来。

不是为了做衣服。是因为裁缝铺隔壁有一家店——没有招牌,只在门口挂着一块白色的硬纸板,上面用黑色马克笔写着四个字:“成人用品”。纸板挂在一根钉进墙面的铁钉上,被风吹日晒得边缘已经卷曲泛黄,字迹也有些褪色了,但还能辨认。

我站在裁缝铺门口,假装在看橱窗里那台老式缝纫机的工作,余光落在那块白色纸板上。裁缝铺里的女人——大约五十多岁,戴着一副老花镜,眼镜架在鼻梁上——抬头看了我一眼,又低下头继续踩缝纫机。

裁缝铺女人的内心:学生仔,看什么看,又不做衣服。

我站了大约一分钟,然后转身走进了那家没有招牌的店。

店门是一扇老式木门,推开的时候门轴发出一声干涩的吱呀声。店内的光线很暗——没有窗户,只有一盏低瓦数的白炽灯泡从天花板上垂下来,灯泡上落了一层灰,发出的光是一种浑浊的米黄色。

柜台后面坐着一个中年男人,大约四十出头,穿着一件白色背心,露出两条瘦而结实的胳膊。他左手夹着一根烟,食指和中指的指间已经被烟熏成了淡黄色。他看了我一眼,没有说话,又低头看手机——手机屏幕上是一个象棋游戏界面,他用右手食指在屏幕上拖动棋子。

成人用品店老板的内心:这么年轻。头一回来。买什么?

我在货架前站了一会儿,目光扫过那些包装盒上的图案和文字。某些包装盒上的图案直白而露骨——女性的身体部位被放大和特写,用高饱和度的色彩印刷在纸盒上,隔着塑料膜能看到里面的器具形状。一个标注着“仿真倒模”字样的盒子吸引了我,但只是看了一眼就移开了。

我走到玻璃柜台前,弯下腰,看着柜台里陈列的商品。

“要什么?”柜台后面的男人抬起头,声音平淡。他把烟从嘴里拿下来,夹在指间,烟灰掉在柜台上,他没有去擦。

“有没有——丝袜。”我说。我的声音比预想的更平静。

是那种廉价的一次性丝袜——透明塑料袋包装,袋口用订书钉封着,袋子里叠着一双肤色丝袜,隔着塑料能看到尼龙纤维的纹理。包装袋上没有品牌名称,只有一行印刷粗糙的小字:“超薄透明,舒适贴合”。

“两双。”我说。

他从柜台下面又摸出一包,两包并排拍在柜台上:“二十。”

我从口袋里掏出一张皱巴巴的二十块纸币,放在柜台上。他把钱拿起来,塞进柜台抽屉里,没有找零。

我把两包丝袜揣进裤兜里,转身推开门,走出了那家店。

门轴又发出吱呀一声。午后的阳光让我眯了一下眼。我把手插进裤兜,攥着那两包丝袜的塑料袋,塑料袋在掌心里被捏得发出细碎的沙沙声。我沿着建设巷往回走,没有回头。

裁缝铺里的女人又抬头看了我一眼——这一次她的目光停留得比上次长了一两秒。我没有跟她对视。我径直走过裁缝铺门口,在巷口右转,回到了人民路上。

我把那两包丝袜放进了书包最里层的夹层里。

我上楼的时候在三楼拐角又停了一下。三楼那户人家的门已经关上了。楼道里很安静,只有我自己的呼吸声和脚步声。

我走到四楼,掏出钥匙,插进锁眼。十字花锁芯转动,咔嗒一声。门开了。

屋子里很安静。她还没回来。我关上门,把鞋脱在玄关处,赤脚踩在水磨石地面上——地面的凉意从脚底传上来,在这个九月初的午后给人一种舒服的清凉感。我把书包放在沙发上,站在客厅中央,听了一会儿屋里的声音。

冰箱压缩机启动的嗡鸣声。厨房水龙头没拧紧的滴水声。窗外槐树叶在风里的摩擦声。没有任何别的声音。

我走到她的房间门口。门关着。我握住球形锁,轻轻转动——咔哒。门开了。

下午四点的光线从西窗斜射进来,在房间的地面上铺开一道拉长的、浅金色的光带。窗帘被风吹得微微鼓起,又塌下去,像一张肺叶在缓慢呼吸。她的床叠过了——床单铺平了,被子叠成长条形放在床尾,枕头摆正了,枕面上那根栗色的头发不见了。

她回来过。

我的心跳加快了一些——不是那种做了坏事被发现之后的恐慌,而是一种更复杂的、糅合了紧张和兴奋的反应。她中午回来过,可能回来吃了午饭,然后又把床叠好才去居委会加班。她在叠床的时候,有没有注意到枕头的位置被移动过?有没有注意到衣柜门关合的角度跟早上不一样了?有没有注意到抽屉里那条日记本的缝隙深度变了三毫米?

我站在房间中央,目光扫过每一个她可能触碰过的细节。

床头柜上那本《月亮和六便士》还在,但书签的位置变了——从将近三分之二的位置移到了大约一半的位置。她上午看了书。或者中午回来之后看了书。

衣柜门关着。我拉开柜门——里面的衣物跟我上午离开时一样,没有明显的变动。我蹲下身,拉开第二个抽屉,毛衣的叠放角度跟我离开时一致。我伸手探进那道缝隙——指尖碰到了那本日记本。抽出来。翻开。

我翻到上次看到的最后一页——“穿长裤对我们都更好”——然后翻到了下一页。

新的内容。蓝色圆珠笔,字迹比前面的略微潦草一些,但依然清晰。

“九月四日,星期六。今天上午去居委会扎灯笼骨架。竹篾不好处理,有些劈得太薄了,一弯就断。我的手被竹篾划了两道口子,不深,但一直渗血。贴了创可贴,继续干。没什么大不了的。”

“中午回来做饭的时候,发现砚砚不在家。他说要去学校图书馆。也好。他不在的时候,我进他房间坐了一会儿。房间收拾得很干净,书桌比我想象的整齐。他枕头底下有东西——我没有翻开来看。我知道他在房间里藏了一些东西,就像我在他这个年纪的时候也在枕头底下藏过东西一样。每个人都有不想让人看到的东西。我没有翻。”

我的手指捏着纸页的边缘,指腹压在她写的那行字上——“他枕头底下有东西——我没有翻开来看。”她没有翻。她知道枕头底下有东西,但她没有翻开来看。

她为什么不翻?是尊重我的隐私?还是——她怕翻出来之后,看到的东西会验证她不想被验证的猜测?

我继续往下读。

“下午继续去居委会扎灯笼。晚上应该能早点回来,回来做个番茄炒蛋和土豆丝。砚砚喜欢吃土豆丝。我还记得。”

下面没有了。她写到这里停笔了。日期,时间,当天的事,然后收尾。跟前面所有的日记一样——记录性的,平淡的,不渲染情绪的,用最简洁的字句描述一天中发生的事情。但她提到的每一个细节都有重量——“他枕头底下有东西”——像一颗铅球沉在水底。

我把日记本合上,扣好锁扣,放回原处。我把衣柜门关好。我退出她的房间,带上门。

我走回自己的房间,关上门,站在床边。

我掀开枕头。

枕头底下那件深红色蕾丝丁字裤还在,叠成松散的方块,压在我的枕头上,贴着枕头套的布料。她看到了,但没有翻开来看。她看到了枕头的形状跟她早上离开时不一样——她注意到了这个差异。她在房间里坐了一会儿,可能就坐在我的床沿上,目光落在这个枕头上。她可能犹豫过——犹豫要不要掀开枕头看一眼底下是什么。但她没有。

我把丁字裤从枕头底下拿出来,展开,叠好,放进书桌左边抽屉最深处——跟下午买的那两包丝袜放在一起。

我把抽屉推上。

在书桌前坐下。窗外那棵老槐树的叶子在午后四点半的光线下泛着浅金色的光泽,叶片边缘被阳光照得发亮。鸟叫声停了。街道上偶尔有一辆摩托车驶过,引擎声从远到近再到远,像一条被拉长了又被松开的声音线。

我坐在书桌前,没有开台灯。光线从窗户斜射进来,在我的桌面上投下一道明亮的梯形光块,光块的边缘正好停在书桌中央那道陈年墨渍的边缘。我看着那道墨渍——深蓝黑色的,不规则形状,像一张模糊的地图轮廓。我不知道多少年前,哪个学生在这张桌子上打翻了墨水瓶,让这滩墨水渗进木纹的纹理里,再也洗不掉。那滩墨水留下来了。几十年后,我的课本放在它的旁边,我的胳膊肘压在那道墨渍的边缘。

我不知道为什么,这个想法让我觉得踏实——这间房子里的一切都被别人用过。桌面上的墨渍,铁架床上的漆面剥落,衣柜门上松弛的合页,水磨石地面的磨损。不是崭新的,不是干净的,不是没被人碰过的。所有的东西都有前一个人留下的痕迹。这让我觉得我的痕迹也会留在这里,不会被完全清理掉。

五点半。我听到单元门被拉开又合上的声音。脚步声沿着楼梯往上走——比早上沉一些,带着一天工作后那种略显疲惫的拖沓感,皮鞋踩在台阶上,嗒——嗒——嗒,每一脚都比上一脚稍微慢一点,重一点。

钥匙插进锁眼的声音。锁芯转动。门开了。

“砚砚?回来了吗?”她的声音从玄关传过来,带着问句特有的那种微微上扬的尾音。

“回来了。”我站起来,走出房间。

她站在玄关,正在弯腰脱鞋。她穿着早上出门时那件浅蓝色短袖衬衫和深灰色长裤,衬衫的袖口沾了几点干掉的白色乳胶痕迹——大概是在居委会扎灯笼骨架时沾上的。她的头发有些松散,早上扎好的马尾垂下来了一些碎发,贴着脖子侧面,被汗微微浸湿,在灯光下泛着润泽的栗色光泽。

她直起身,把手提包放在鞋柜上,用手背擦了一下额角——额角有汗,碎发贴着皮肤。她看到我走出房间,笑了一下。

“我真服了,居委会那个破电扇今天下午坏了。扎了一下午灯笼骨架,出了一身汗。”她扯了一下衬衫领口,露出锁骨上方的皮肤有一层薄薄的汗光。

“居委会没有备用电扇?”

她走进客厅,把手提包放在沙发上,转身走进厨房。她从冰箱里拿出一瓶凉水,拧开瓶盖,仰头喝了几口。她仰头喝水的时候,喉结——不,她不是男人,没有喉结——她仰头的时候,颈部线条从下颌一直延伸到锁骨,拉出一道柔和的曲线,皮肤在吞咽时有轻微的起伏,颈侧那根细细的青色血管在灯光下隐约可见。

她放下水杯,用手背擦了一下嘴角的水渍。

“晚上想吃什么?土豆丝?番茄炒蛋?”

“好。”我说。

“那我先洗个澡,一身汗,黏糊糊的。洗完澡再做饭,你先看会儿书。”她从沙发上拿起手提包,走进她的房间,关上了门。

我坐在客厅的沙发上。浴室在她房间隔壁走廊中段的位置。我听到她房间的门打开又关上的声音,然后是拖鞋踩在走廊地面上的声音——咔哒、咔哒、咔哒——浴室门推开的声音,门锁转动的响动,随后是花洒被拧开的声音。

水声。

水从花洒里喷出来,打在浴室地面的瓷砖上,发出持续而均匀的哗哗声。隔着墙壁和走廊,那道水声被削减了许多,变成了一种柔和的、白噪音一样的背景音。水声里混杂着一些更细微的声响——她挤洗发水的声音,手掌在头发上揉搓的沙沙声,水流从她身体上淌下来落在瓷砖上的细碎溅射声。

我坐在沙发上,没有看书。

我听着浴室里的水声,把手里那本从茶几上随手拿起的杂志放在膝盖上,没有翻开封面。我的视线落在客厅窗外的槐树冠上——暮色正在从枝叶间渗透进来,天空从浅蓝向灰蓝过渡,几缕云在天际线附近被残阳染成了浅橘色。

水声持续了大约十分钟。然后停了。

浴室门被推开的声音。拖鞋踩在走廊地面上的脚步声——带着水汽的、略微潮湿的脚步声。她的房间门关上了。然后是衣柜门打开的声音,衣架碰撞的叮当声。然后是吹风机启动的嗡嗡声——从她的房间里传出来,低沉而持续,像一只大型昆虫在封闭空间里振翅。

吹风机的声音持续了大约五分钟。(原文在,这边缺了好几段。)然后停了。

她的房间门打开了。脚步声从走廊里传过来。

她走了出来。

她换了一套衣服——一件浅灰色的棉质长袖家居服,领口开得不深,露出一截锁骨。裤子是配套的棉质长裤,宽松的,裤脚在脚踝处微微收拢。头发吹过了,但还没有完全干透——发尾微微湿润,泛着深栗色的光泽,披散在肩头和后背,比扎起来的时候长了很多——原来她的头发已经长到肩胛骨的位置了。她洗过澡之后的面色比下午清爽了很多,皮肤被热水蒸腾过之后泛着一种微微发红的底色,嘴唇也恢复了润泽。

“好舒服。”她走到客厅中央,伸了个懒腰——手臂举过头顶,腰身向后微微弯折,家居服的衣摆被拉上去一些,露出一截腰侧光裸的皮肤。那截皮肤在灯光下白得有些发亮,腰线的弧度从肋骨一直延伸到胯骨的边缘,在伸展的动作中绷出一道流畅的曲线。

她放下手臂,走进厨房,系上围裙——一条浅蓝色的、边角已经有些磨损的旧围裙。她从冰箱里拿出两个番茄和几个土豆,放在水龙头下冲洗。

“你饿不饿?要不要先吃点饼干垫一下?茶几下面那盒梳打饼干还有。”她侧过头问我,手里正在给番茄削皮,削皮刀刮过番茄表皮,发出一种清脆的、连续的声响。

“不饿。”我说。我坐在沙发上,保持着看杂志的姿势,但实际上我的视线没有离开过她。她在厨房里的每一个动作——弯腰从碗柜里拿盘子时,家居裤在臀部绷出两道饱满的弧线;伸手去够吊柜里的调料瓶时,衣摆又拉上去一些,露出那截腰线;站在灶台前等油热的时候,重心从一只脚换到另一只脚,家居裤的布料在大腿部位微微折叠又展开。

两道菜,一锅米饭。她在餐桌边坐下,解下围裙搭在椅背上,拿起筷子。

“居委会那个中秋活动定在下周三。”她夹了一筷子土豆丝,吹了吹,“他们说要搞个猜灯谜和赏月的晚会,还要搭一个简易舞台,让县里一些单位出节目。居委会出的节目是大合唱——《十五的月亮》。”

“你也要上去唱?”

“我可不上。我负责道具和场地布置。老周说还要扎二十个灯笼挂在小广场周围,我明天下午还得去一趟。”她嚼着土豆丝,说话有点含混,“你呢?明天有什么安排?”

“没安排。可能在家看书。”

“也好。县城没什么好逛的,等中秋活动那天你可以来看看,应该会比平时热闹一些。”她夹了一块番茄炒蛋里的鸡蛋放进嘴里。

我们吃饭。窗外的天色从灰蓝逐渐向深蓝过渡,路灯亮起来了——那种老式的高压钠灯,发出橙黄色的光,透过槐树叶子的缝隙在餐桌上投下碎金一样的光斑。我低头吃饭的时候,视线落在她搭在桌沿的手腕上——她刚洗过澡,手腕上还有一点湿润的水汽没有完全蒸发,皮肤在灯光下泛着柔和的微光。她的手指握着筷子,指节分明,指甲修剪得很短很整齐,没有涂指甲油。

“你手怎么了?”我看到她右手食指侧面贴着一枚浅棕色的创可贴,创可贴上沾了一点已经干掉的暗红色血渍。

她低头看了一眼自己的手指:“哦。扎灯笼骨架的时候被竹篾划了一下。不深,就是一直渗血,贴个创可贴就好了。”她把手指伸出来给我看了一眼,又收回去,“没事。”

“妈。”

“嗯?”

“没什么。”

她看了我一眼,没有追问。她低下头继续吃饭。

吃过饭,她洗碗,我收拾桌子。她把碗碟收到厨房水槽里,拧开水龙头,挤了几滴洗洁精在抹布上,开始洗碗。我站在她旁边,把她洗好的碗接过来用清水冲一遍,放到沥水架上。我们之间没有多少对话——只有水流声、陶瓷碰触的叮当声和抹布擦过碗碟的摩擦声。她弯腰把最后一只盘子放进沥水架的时候,肘部擦到了我的前臂——皮肤的接触很短暂,大约只有两秒,她的皮肤温热而湿润,带着洗碗水的温度和洗洁精淡淡的柠檬味。

“好了。你去洗澡吧。明天没什么事,可以晚点起。”她把手在围裙上擦干,解下围裙挂回墙上的挂钩上。

我回到自己房间,拿了换洗的衣服,走进浴室。

浴室里还残留着她洗完澡后的气息——水汽、洗发水的香波味(苹果味的,一瓶超市里最普通的洗发水)、沐浴露的气味(淡淡的乳白色液体,标着“滋润型”)。浴室地面上还有没完全干透的水渍,地砖凉而湿,踩上去有一种微微发黏的触感。

脏衣篓里有她换下来的衣服——那件浅蓝色短袖衬衫和那条深灰色长裤,还有一件我没想到的东西——一套内衣。

浅灰色棉质内衣。胸罩和内裤叠在一起,放在篓子最上面。胸罩是没有衬垫的那种薄款,杯面是棉质的,已经洗得有些起球了,肩带调节扣的位置有一点磨损。内裤是配套的浅灰色棉质三角裤,裆部有一块颜色略深的痕迹——不大,是分泌物干透后留下的淡白色渍迹。

我站在脏衣篓前,看着那套内衣,大约有几秒钟。浴室里的水汽还没有完全散尽,空气潮湿而温热,带着混合的洗浴用品气息和她皮肤残留的体味——一种在热水中被蒸腾过的、更纯粹的、带着体温的气息。我把那件内裤拿起来,攥在手里,指腹压在裆部那片淡白色的渍迹上——那块织物微微发硬,是分泌物干透后形成的质感,比周围的布料略微粗糙。

我站在那里——左手攥着她的内裤,右手垂在身侧。浴室镜面上还残留着一层薄薄的白雾,从雾气里能看到我自己模糊的轮廓——一个少年,站在灯光昏暗的浴室里,手里攥着他母亲换下来的内裤。

我没有把它举到鼻尖。没有用它在手里做什么。我只是攥着它,感受着那块织物在我掌心里的触感和温度——它刚从她身上脱下来不久,还残留着她体温的余热。

我把它放回脏衣篓里。浅灰色的棉质三角裤叠在胸罩上面,角度和位置跟我拿起来之前一样。

然后我脱了衣服,拧开花洒。

热水从花洒里冲下来,砸在我的肩膀上,沿着脊椎两侧淌下去。水汽重新在浴室里升腾起来,白色的蒸汽模糊了镜面上的那层薄雾。我站在热水里,闭着眼,手掌撑着浴室墙壁上冰凉的瓷砖。

水流声掩盖了所有别的声音。

那天夜里,我躺在床上,没有睡。窗外的路灯在槐树叶隙间投下晃动着的橙黄色光斑,在天花板上轻轻摇晃,像水面上的倒影。我听着隔壁她房间里的声音——没有声音。她已经睡了。或者是她醒着但没有发出任何声音。

我的枕头底下已经空了。那条深红色蕾丝丁字裤躺在书桌抽屉的最深处,压在我的旧笔记本下面,旁边是两包未拆封的丝袜。

我闭着眼。

她的日记里写——“他枕头底下有东西——我没有翻开来看。”

她知道。

我睁开眼。天花板上那团橙黄色的光斑还在晃。窗外的槐树叶在夜风里沙沙地响。我躺在黑暗里,一只手搭在枕边,指尖碰着枕头套边缘的布料。她没有翻开来看。她给了我一层不会被揭开的布,让我们都还能在第二天早上若无其事地面对面坐在餐桌边,吃土豆丝和番茄炒蛋。

但那层布很薄。

薄到她和我都知道下面盖着什么。

我在黑暗里翻了个身,面朝墙壁。墙皮上有一道细长的裂纹,从天花板一直延伸到墙角,像一条干涸的河床。我用手指沿着那道裂纹的轨迹,从床头的位置一直划到枕头旁边的位置——指腹在墙面上滑过,感受着墙面上那些细微的凹凸和涂料剥落后的粗糙触感。

我闭上眼。

明天早上我们会在餐桌边见面。她会穿着那件浅灰色棉质家居服,把粥盛好放在我的位置。她会问我昨晚睡得好不好。我会说好。

一切都会跟昨天一样。

但枕头底下的东西已经搬了家——从她的视线边缘,退回到抽屉深处的黑暗里。而我在建设巷那家没有招牌的成人用品店里买的两包丝袜,正在那个抽屉里,跟那条丁字裤一起,躺在笔记本的阴影下,等着某个我还没有具体想好——但已经在逼近的——时刻。