她已经想不起来，上一次认真看自己是什么时候。

不是不照镜子。每天早上她都会站在镜子前化妆，遮瑕、眉笔、口红，十分钟，一步不差。只是那十分钟里，她看的是一张要出门见人的脸。

不是自己。

每天早上六点半，闹钟响到第二遍，她很轻地从床边坐起来。先去看孩子有没有踢被子，再摸到手机，翻一遍昨晚漏掉的工作消息。

牛奶快没了。学校下周有活动。客户又改方案了。

她的人生里，全是需要处理的事情。

丈夫起床的时候，她已经换好衬衫。他从后面抱了她一下，下巴习惯性地蹭过她的肩膀。

“今天这么早？”

“嗯，有会。”

“别太累。”

她点点头。

可不知道从什么时候开始，她越来越像在和一个共同生活的人相处。

而不是爱人。

那天晚上，她洗完澡出来，浴室的镜子蒙着一层雾。

她伸手抹开一块。镜子里是一张素净的脸，眼角有一点细纹，湿头发贴在颈侧。

她看了很久。

角落里有一瓶香草味的身体乳，是很多年前买的，快过期了。她已经很久没涂过。好像没有人会再靠得那么近，近到闻得见。

她拿起来，挤了一点在掌心，从手臂开始，慢慢地抹开。肩膀，锁骨，胸口。

掌心经过胸前的时候，乳尖被擦过，轻轻地立了起来。发布页地址：uaa迪志点com，丢了就去那找。她愣了一下。

手继续往下走。腰侧，小腹。再往下一点，指尖碰到了腿根那片最软的皮肤。

她停住了。

就停在那里，没有再往里。

她已经忘了，被人这样碰是什么感觉。也忘了，自己会不会想要。

过了很久，她把手收回来，拧好盖子，放回角落。

屋里浮起一股很淡的甜。

没有人闻到。

她躺下的时候，丈夫已经睡着了。半夜他翻了个身，迷迷糊糊地把手搭在她腰上。

她的身体下意识地僵了一下。

很轻，轻到他都没有醒。

可她自己感觉到了。她不是抗拒他，只是在那一刻忽然发现，自己已经很久没有期待过被碰触了。

身体比心更早学会了沉默。

她想起刚在一起的时候。她洗完澡出来，他会一直盯着她看，看到她不好意思，然后走过来，把她抱到床上。

那时候，她是被渴望的。

不是被需要。

后来她才知道，这两个词，差得很远。

第二天早上雨下得很急，她迟到了。

公司楼下的咖啡店挤满了人，门口全是湿漉漉的鞋印。她一手拿咖啡，一手回讯息，店员在身后提醒她小心，她没听见。

转身的瞬间，她撞上一个人。

热咖啡晃出来，溅上她的手背，也溅上对方雪白的衬衫袖口。她倒吸一口气，手腕已经被人握住了。

“烫到了？”

声音很近，干净，带着一点刚从雨里进来的凉意。

她抬头，看见一个年轻男人。白衬衫，烟灰色西裤，胸前挂着访客证。长相是不张扬的好看，只有那双眼睛很干净，像还没有被生活教会怎么闪躲。

像很多年前的她。

“没事。”

她想抽回手。他没有马上放，拇指在她手背泛红的那一小块旁边停了一下，很轻。

“红了。先去冲冷水。”

“抱歉，你的衬衫。”

“衬衫可以洗。”

他侧过身，把去洗手间的路空出来。他看她的方式很安静，不热络，也不冒犯，却好像一眼就看出来，她又准备把自己放到最后。

冷水冲下来，刺痛慢慢退掉。作者按：本书只在uaa.com连载，其他地方都是偷的。她走出洗手间时，那个男人已经不在了。

手背不疼了。倒是被他握过的那一圈手腕，冷水冲过，还是热的。

他走出咖啡店时，低头看了一眼袖口。

刚才那一下，他看清了她的眼睛。桃花眼，眼尾微微上挑，本该很容易显得多情，她看人的时候却太克制，像隔着一层玻璃。

他见过漂亮女人。发布页地址：uaa迪志点com，丢了就去那找。但很少见到这种漂亮。冷，干净，不讨好任何人。

袖口上咖啡的苦味还在。底下还有一点更淡的，是她撞过来时留下的。冷冷的，凑近了，才露出一点香草的甜。

上午十点，她推开会议室的门。

投影幕前，那个年轻男人正在调试电脑。他抬起头，视线在她身上停了一秒。

“还疼吗？”